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ERSTES KAPITEL  

LIAM
«ERDE»

Das ist ja schon absurd. Da lassen diese Typen, die ich nicht 
mal kenne, Lukas in dieses Loch hinunter, und mir will ein-
fach nicht in den Kopf, dass die dann auch noch Erde da-
rüberwerfen und ich ihn nicht mehr wiedersehen werde. 
Ich meine: Nie. Mehr. Ever. Einen Stein aufstellen, Gras 
drüber wachsen lassen, aus und vorbei. Gonzales neben 
mir heult wie ein Schlosshund. Das kann auch die riesige, 
verspiegelte Sonnenbrille nicht verbergen. Das Schluchzen 
schüttelt seinen ganzen Körper. Ich kann nicht weinen. Ich 
meine, ich will ja. Aber es geht nicht. Da ist diese dunkle 
Wolke in der Leere zwischen meinen Ohren, die alles weg-
drückt, alle klaren Gedanken. Auch die Tränen. Lena steht 
neben Gonzales, hält seine Hand. Ihr Gesicht ist wie aus 
Wachs. Als der Pfarrer zu reden beginnt, wende ich mich ab. 
Am hellblauen Himmel stehen locker hingekleckst ein paar 
weisse Wolken. Der Wind fetzt Blätter von den Bäumen, 
lässt sie ein letztes Mal kurz tanzen, bevor sie zur Erde glei-
ten. Und überall verstreut liegen bleiben. 
Es ist einer dieser erstaunlich warmen Herbsttage, die 
noch ein letztes Stück Sommer in sich tragen. Bald schon 
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kommt der Winter umso unbarmherziger, das kennt man 
ja. Ich drehe mich wieder um. Der Pfarrer spricht noch ein 
paar letzte Worte, blumige Phrasen des Trostes. Ich höre 
nicht hin. Ich schaue auf und gucke direkt in Lenas dunkle 
Augen. Ich warte darauf, dass sie den Blick abwendet, aber 
sie tut es nicht. Und so stehen wir da und schauen uns an. 
Stunden vergehen. Zumindest in meinem Hirn. Dort spie-
len die Synapsen ohnehin verrückt, den ganzen Tag schon. 
Erinnerungsfetzen: Lena, als ich sie zum ersten Mal sah. Das 
neu zugezogene Mädchen. Sieben Jahre alt, genau wie ich. 
Sie streckte mir die Zunge raus. Ich nannte sie eine blöde 
Ziege. Bald waren wir beste Freunde. Naja, solange das eben 
möglich gewesen ist. 
Lukas und Gonzales stiessen zwei Jahre später zu uns. Lukas 
ein stiller Junge. Gonzales das Gegenteil. Gross und stark 
und laut. Gonzales, der mit bürgerlichem Namen eigentlich 
Fabian Hilfiker heisst. Aber kein Mensch nennt ihn so. Seit 
Lukas ihn damals umgetauft hat. Ich erinnere mich genau 
an jenen Tag. Hitzewelle in den Sommerferien, wir lagen 
im Park an der Aare im Schatten einer Trauerweide. Lukas 
cremte Lenas Rücken ein, ich versuchte vehement, nicht ei-
fersüchtig zu sein. Irgendwo lief Musik. Fette Bässe, Bumm-
Bumm-Zeugs, wir hassten das. Aber wir waren zu faul, um 
zu meckern. Ausser Fabian, der seinen Basketball mitgebracht 
hatte und unablässig über den Tartanplatz nebenan fetzte 
und Körbe warf. Ganz allein. Immer und immer wieder. Wie 
ein Getriebener. 
«Der Kerl hat einen Sprung in der Schüssel», stellte Lukas fest. 
Fabian sprang in die Höhe und legte den Ball in den Korb, als 
wärs ein nettes Spielchen an einem Kindergeburtstag.

«Bloss einen Sprung? Die Schüssel leckt an allen Ecken und 
Enden», fügte ich hinzu. 
Lena blickte auf und lachte. «Lasst ihn doch, irgendwann 
wird der schon müde.»
«Der wird nicht müde», entgegnete Lukas. «Der weiss gar 
nicht, wie das funktioniert. So etwas ist bei dem nicht ein-
programmiert.»
«Das ist kein Mensch, das ist ein Tier», erklärte ich. «Eine 
wildgewordene Maus, die ihre Vorräte ins Trockene bringen 
will. Bloss, dass sie sie mit einem Basketball verwechselt.»
«Speedy ‹Fucking› Gonzales», meinte Lukas.
Wir lachten alle drei schallend.
Fabian hielt plötzlich inne, wischte sich mit dem rechten 
Unterarm den Schweiss von der Stirn, schaute zu uns rüber 
und fragte mit schiefem Mund: «Worüber lacht ihr?»
«Über dich, Gonzales», kicherte Lena.
Der Sommer ging vorüber, der Name blieb.
Irgendwann nannten wir ihn der Einfachheit halber Gonzo. 
Und dann nur noch Gonz. Und jetzt stehen wir da und 
sagen gar nichts mehr. Die anderen sind längst weg, der 
Pfarrer, die Sargträger, Lukas’ Mutter und Schwester, die 
Freunde von früher, die Arbeitskollegen vom kleinen Quar
tierrestaurant, in dem Lukas arbeitete, nachdem er das 
Studium hingeschmissen hatte. Wir sind noch einmal zu 
viert: Lukas, Lena, Gonzales und ich. Ein letztes Mal. Es 
riecht nach Herbst, nach frischer Erde. 
«Mach einen Witz», sagt Gonzales und knufft mich mit dem 
Ellbogen in die Rippen. Seine Stimme zittert. Ich überlege 
fieberhaft. Lukas war der mit den Witzen. Ich vergesse die 
Pointen immer gleich wieder. «Mir fällt keiner ein.»
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«Ich hätte eh nicht gelacht», sagt Lena tonlos.
«Ich auch nicht», erwidert Gonzales. «Aber trotzdem.»
«Stimmt schon. Lukas hätte das nicht gewollt», stimme ich 
ihm leise zu, «dass wir hier stehen und flennen.»
«Du weinst ja gar nicht», sagt Lena.
Dann sehe ich den Hund. Er zwängt sich durch die Gitter
stäbe des Eingangstors zum Friedhof, ein kleines weiss-braun 
geflecktes Wollknäuel. Er bleibt stehen und zieht dabei die 
rechte Vorderpfote hoch. Dann trabt er einer Gräberreihe 
entlang, schnüffelt an einem ausgefransten Kranz, rennt ei-
nem aufgewirbelten Blatt hinterher. Mittlerweile hat er die 
Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen. Wir beobachten ihn, 
wie er aufblickt und in die Sonne blinzelt, wie er nonchalant 
an uns vorbeispaziert, wie er an Lukas’ Grab stehen bleibt, 
neben einem Kranz das Bein hebt und ausgiebig auf die dun-
kelbraune Erde pinkelt. Absolut pietätlos. 
Gonzales schnieft. 
Lena gluckst. 
Ich kichere. 
Und dann prusten wir alle drei gleichzeitig los. 
Wir halten uns aneinander fest und lachen so laut, dass der 
kleine Racker erschrocken das Weite sucht. Ein verzweifel-
tes, verstörtes Lachen. Aber immerhin ein Lachen. Und mir 
scheint, die dunkle Wolke in meinem Kopf schrumpft in die-
sem Moment ein klitzekleines Bisschen in sich zusammen.

Die Sonne steht schon tief über der Stadt, als Gonzales und 
ich über das Kopfsteinpflaster in Richtung Bärengraben 
schlendern. Eine empfindliche Kühle hat sich in den 
Gassen festgesetzt. Aufgekratzte und aufgebrezelte junge 

Leute ziehen in kleinen Karawanen an uns vorbei. Sie schä
kern, sie flirten, sie glauben, ihnen gehöre die Welt. Oder 
die Stadt. Oder zumindest diese eine Stunde an diesem 
Freitagabend im Oktober. 
Gonzales und ich sprechen kaum. Hin und wieder beginnt 
einer von uns mit einer Geschichte, einem «weisst du noch», 
aber der andere nickt dann bloss. Keine Lust auf Anekdoten, 
die müssen warten. Und doch: Lukas liegt in seinem Loch, 
und gleichzeitig geistert er in unseren Köpfen herum. Eine 
Horde in Affenkostümen zieht lärmend an uns vorbei. 
Polterabend. Meine Bemerkung, dass wir ein solches Theater 
dann auch aufführen könnten, wenn er Lena heiratet, löst bei 
Gonzales wenigstens ein verächtliches Schniefen aus.
Lena. Sie hat mich am Friedhofstor lange umarmt. Hat 
Gonzales geküsst. Dann ist sie gegangen. Ohne Erklärung. 
Gonzales hat was von «lernen für die Prüfung» gemurmelt, 
aber ich glaubte ihm nicht. Vielleicht wollte sie allein sein. 
Vielleicht wollte sie auch einfach uns allein lassen. Vielleicht 
ist das auch ganz gut so.
Wir sind jetzt fast am unteren Ende der Altstadt angelangt. 
Gonzales bleibt stehen, zündet sich eine Zigarette an. Ich 
gucke an ihm vorbei. Der Eingang zum Kellergewölbe hin-
ter ihm ist mir noch nie zuvor aufgefallen. Eine kunstvoll 
mit geschnitzten Tieren verzierte, alte Holztür. Darüber ein 
leuchtendes gelbes Neonschild. «Bar», sonst nichts. «Kennst 
du das Lokal?», frage ich ihn.
Gonzales dreht sich um und hebt die Schultern. «Gehen wir 
rein. Ich könnte was vertragen.»
Im ersten Moment erkenne ich nur Schemen. Spärlich be-
leuchten einige Lampen und Kerzen auf den Tischen den 
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schummrigen Raum unter der Erde. Die Musik ist gedämpft. 
Nick Cave singt über den «Boatman», der vom See her ruft. 
Schliesslich haben sich meine Augen an die Düsternis ge-
wöhnt, und ich erkenne die rohen Steine des an der Decke 
abgerundeten Gewölbes, eine Bar, über der Dutzende von 
Flaschen aufgereiht stehen, einige massive Holztische, die seit-
lich dieselben Verzierungen aufweisen wie die Eingangstür. 
Zwei sind besetzt. Am einen sitzt ein älterer Mann und liest 
ein Buch. Am anderen ein junges Paar, das sich flüsternd un-
terhält. In einer Ecke steht ein ausgestopfter Wolf.
Ich setze mich an einen Tisch etwas abseits der anderen 
Gäste. Schlage die Beine übereinander. Bemerke, dass an 
meinen Schuhen noch Friedhofserde klebt. Gonzales steht 
bereits an der Bar und gibt beim schwarz gewandeten Kell
ner eine Bestellung auf. Als er sich zu mir gesellt, zieht er 
den Stuhl neben mir vom Tisch weg, lässt sich geräuschvoll 
darauf niederfallen, schiebt sich jetzt erst die Sonnenbrille 
in die Haare. Wie er vorher hier drin überhaupt irgendet-
was erkennen konnte, ist mir schleierhaft. Sekunden später 
stellt der Kellner zwei Gläser mit bräunlichgoldener Flüs
sigkeit vor uns hin und verschwindet sogleich wieder. Ich 
hebe mein Glas und schnuppere daran.
«Whisky?», frage ich. «Um diese Zeit?»
«Es ist nie zu früh und nie zu spät», sagt Gonzales. «Und 
überhaupt. Das ist nicht einfach Whisky.»
«Sondern?»
«Mortlach.»
«Seit wann spielst du hier den grossen Single-Malt-Experten?»
«Spielen? Warum spielen?»
«Nur so.»

«Scheiss auf ’nur so’. Auch zwischen meinen Ohren befindet 
sich nicht nur Hohlraum.»
Er spielt den Beleidigten, aber nicht für lange. 
Der Duft aus den Gläsern ist zu verführerisch.
Wir prosten uns zu.
«Auf Lukas.»
«Auf Lukas.»
Ich nippe am hochprozentigen Gesöff, Gonzales putzt es 
in einem Schluck weg und ruft quer durch den Raum nach 
einer zweiten Runde. Irritierte Blicke von den anderen Ti
schen. Der Kellner lässt sich nichts anmerken, bringt noch 
zwei Gläser. Schliesslich habe auch ich das erste gekippt, ma-
che mich am zweiten zu schaffen und stelle bald fest, dass das 
gute, alte «weisst du noch» mit einem oder zwei Whisky auf 
nüchternen Magen tatsächlich deutlich besser funktioniert. 
Die Zeit für Anekdoten ist in diesem düsteren Kellerraum 
gekommen.
«Weisst du noch», fange ich also an, «als Lukas mit dieser 
Vinyl-Single antrabte? ‹Cash Machine› von Hard-Fi?»
«Klar», erwidert Gonzales lächelnd, «das war am Ende der 
Sommerferien. Du warst mit deinen Eltern irgendwo am 
Meer, wie immer. Ich half meinem Alten, den Schuppen 
zu renovieren. Wir hatten uns sicher zwei Wochen nicht 
gesehen.»
«Lukas hatte den Plattenspieler seiner Eltern flottgemacht 
und die Single vierzehn Tage lang dünn und durchsichtig 
gespielt», fügte ich an.
«Und erzählte uns dann, was das für ein grossartiger Sound 
sei. Diese schleppenden Beats, die dumpfe, tiefe Stimme.» 
Gonzales ahmt Lukas’ vor Begeisterung bebende Stimme 
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nach. Er trifft dabei den Ton so täuschend echt, ich hätte 
meinen können, Lukas erzähle hier die Story. 
«Nur dass du den Song auch kanntest, aber ohne schlep-
pende Beats und dumpfe, tiefe Stimme», füge ich an.
«Und als er uns das Ding abspielte, habe ich mir beinahe 
einen Riss ins Zwerchfell gewiehert.»
Ich freue mich, dass ich die Pointe bringen kann, auch wenn 
wir sie beide seit Jahren kennen: «Er hatte nicht gewusst, 
dass man bei den Singles die Tourenzahl umstellen muss. 
Er hatte ‹Cash Machine› die ganzen zwei Wochen lang auf 
33 Touren gehört.»
«Was haben wir gelacht. Und Lukas selber am lautesten.»
«Aber er hat auch später immer behauptet, ‹Cash Mashine› 
klinge auf 33 Touren einfach besser.»
Die zweiten Gläser sind leer.
Mein Kopf fühlt sich leicht an.
Die dunkle Wolke ist nicht verschwunden, aber sie hat sich 
in irgendeine Gehirnwindung zurückgezogen und braut 
dort still und leise etwas zusammen. Soll sie doch, ich be-
achte sie einfach nicht.
Wir prosten uns mit der dritten Runde Mortlach zu. Trin
ken. Grinsen uns an.
Dann greift Gonzales in die Brusttasche seiner Lederjacke 
und holt ein Säckchen hervor.

ZWEITES KAPITEL

GONZALES
«KATER»

Das muss der Kater des Jahrhunderts sein. Mein Kopf fühlt 
sich an, als wäre er von einer monströsen Walze plattge-
macht worden. Mein ganzer Körper schmerzt. Meine Zunge 
ist bleischwer und erinnert an ein borstiges Otterfell, das 
über Monate hinweg an der brütenden Sonne gegärt hat. 
Ich bin definitiv schon frischer in einen Tag gestartet. 
Und das Schlimmste ist noch nicht überstanden: Sachte 
öffne ich mein linkes Auge. Zwar nur einen winzigen Spalt 
breit, aber die Sonnenstrahlen sind so erbarmungslos, dass 
ich meine, sie verbrennen mir den Augapfel. Die heftigen 
Schläge, die unaufhörlich in meinem Kopf pochen, erhö-
hen die Schlagzahl aufs Doppelte. Trotzdem öffne ich auch 
mein rechtes Auge – um mir ein besseres Bild davon ma-
chen zu können, wo ich gelandet bin. Beruhigt stelle ich 
fest, dass ich zu Hause in meinem Bett liege. Ich trage zwar 
noch meine Kleidung. Die dicke Lederjacke, die zerrissenen 
Skinny-Jeans und sogar meine dreckigen, mit Erde über-
häuften Converse-Schuhe. Aber immerhin habe ich es doch 
heil in meine eigenen vier Wände geschafft. Könnte also 
schlimmer sein.
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Im Zeitlupentempo, damit sich die Schmerzen nicht noch 
mehr verstärken, ziehe ich die Kleidung aus, werfe sie auf den 
Boden, wo sich bereits ein anschaulicher Berg Schmutzwäsche 
angesammelt hat, und schlurfe ins Badezimmer. Unter die 
Dusche. Ich lasse das eiskalte Wasser minutenlang über mei-
nen Kopf fliessen und merke, wie meine Lebensgeister all-
mählich zurückkehren. Ich beginne angestrengt, mich an 
den gestrigen Tag zurück zu erinnern. Die Beerdigung von 
Lukas. Der dämliche Hund. Die Bar. Ein paar Whiskys mit 
Liam. Und dann die Pilze. Genau. Langsam setzen sich die 
einzelnen, verschwommenen Teile zu einem grossen Puzzle 
zusammen. Liam und ich haben uns gestern Abend auf eine 
ausschweifende Expedition mit Magic Mushrooms begeben. 
Ich erinnere mich wieder genau, wie ich in die Brusttasche 
meiner Lederjacke gegriffen, das Säckchen mit den Pilzen 
herausgeklaubt und dabei Liam breit angegrinst habe. Und 
er hat mein Grinsen erwidert. Zumindest so lange, bis er 
den Inhalt meines Säckchens erkannt hat. Bis gestern Abend 
hat Liam nämlich immer einen riesengrossen Bogen um be-
wusstseinserweiternde Substanzen gemacht. Alles, was mehr 
Umdrehungen als ein ordentlicher Tequila erzeugte, kam bei 
ihm nicht auf den Tisch. «Ich bin doch kein Junkie», pflegte 
er immer zu sagen, wenn ihm jemand auch nur einen Joint 
angeboten hat. Und mit dieser Aussage hat er in unserem 
Freundeskreis regelmässig für grosses Gelächter gesorgt, der 
gute Liam. 
Seine Abneigung gegen jegliche sinntrübende Substanzen 
erscheint umso ironischer, wenn man die Herkunft sei-
nes Namens kennt: Liam heisst bürgerlich nüchtern Frank 
Flückiger. Seinen Spitznamen hat ihm Lukas verabreicht. 

Wegen seiner frappanten Ähnlichkeit mit dem Oasis-
Grossmaul Liam Gallagher, wobei sich diese Ähnlichkeit 
einzig auf das Aussehen beschränkt. Was das Verhalten an-
belangt, da könnten die beiden unterschiedlicher nicht sein. 
Auf der einen Seite haben wir den stetig nörgelnden, Drogen 
konsumierenden Grosskotz aus Manchester, auf der anderen 
Seite den braven Buben aus Bern. Aber was das Optische 
betrifft, da ist der Berner Liam seinem englischen Namens
vetter wie aus dem Gesicht geschnitten. Beide haben eine 
furchteinflössende Monobraue, überdimensionale Kotelet
ten und in den 60er-Jahren hängen gebliebene Topffrisuren. 
Und deshalb wurde aus Frank also Liam.
Gestern ist unser Liam also über seinen Schatten gesprun-
gen. Denn wir haben beide je eine ordentliche Portion Pilze 
verdrückt. Ich mit grosser Vorfreude auf den bevorstehen-
den Trip. Immerhin war es bei weitem nicht mein erster. 
Liam mit einer nicht minder grossen Skepsis, was ihn er-
warten würde. Ungeduldig hat er danach, in einer für ihn 
untypischen Nervosität, alle paar Minuten auf die Uhr ge-
blickt und sich gewundert, wann dieser verdammte Trip 
endlich beginnen würde, ob er allenfalls schon eingetre-
ten sei und er es einfach noch nicht gemerkt habe und wie 
man überhaupt feststellen könne, ob man auf einem Trip 
sei. Ganz ehrlich, mit seinem hyper-nervösen Gelaber hat 
er mich fast zur Weissglut getrieben. Ich stand kurz davor, 
ihm die Leviten zu lesen. Hätten nicht plötzlich die Bässe 
aus den Boxen deutlich an Intensität zugenommen und 
hätte sich die Stimme von Ian Curtis nicht bis tief in mein 
Bewusstsein gebohrt. In der Bar lief «She’s Lost Control» von 
Joy Division. Ein Song, der mir schon in normalem Zustand 
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unter die Haut geht. Man stelle sich nun mal vor, wie ich 
mich gefühlt habe, mit magischen Pilzen und ein paar hoch-
prozentigen Whiskys intus. Und während ich in den Song 
eingetaucht bin und die unscharfen Konturen in der düste-
ren Bar plötzlich ganz deutlich geworden sind, hat auch bei 
meinem Gegenüber eine Transformation stattgefunden. Sass 
er eben noch zappelnd am Tisch, hing er Sekundenbruchteile 
später völlig lethargisch in seinem Stuhl, das Kinn auf der 
Faust aufgestützt. Nun gut, wir reagieren alle unterschied-
lich auf einen Trip. Seinem leicht dämlichen Blick und der 
Spucke, die ihm aus dem Mundwinkel lief, nach zu urtei-
len, schien Liam von der Bewusstseinserweiterung jedenfalls 
ziemlich überfordert, und ich machte mir nun doch ernst-
haft Gedanken, ob er nicht doch eine zu grosse Portion Pilze 
eingeworfen hatte. 
Diese Zweifel habe ich jedoch verworfen, ehe der Song zu 
Ende war. Denn Liam hat urplötzlich den Speichel lautstark 
runtergeschluckt, die Mundwinkel mit dem Ärmel seines 
Kapuzenpullovers abgetrocknet und mich mit leuchtenden 
Augen und hellwachem Blick angeschaut. Von hyperaktiv 
zu ultraverpeilt und wieder zurück innerhalb der 4 Minuten 
und 56 Sekunden dauernden 12-Inch-Version von «She’s 
Lost Control». Das soll ihm erst mal jemand nachmachen. 
Und dann wie aus dem Nichts die Frage stellen: «Weisst du, 
was sich Lukas gewünscht hätte?»
«Dass wir am Tag seiner Beerdigung in einer schummrigen 
Bar abstürzen?», habe ich entgegnet – fokussiert auf die Far
ben der Bareinrichtung und die letzten Takte der Musik. 
Statt mich in meiner Welt in Ruhe zu lassen, hat Liam wei-
tergesprudelt: «Lukas hat doch immer davon gesprochen, eine 

Indie-Rockband zu gründen. Und wir beide waren dieser Idee 
gegenüber eigentlich nie abgeneigt gewesen. Trotzdem blieb 
es bei der Idee, weil wir zwei einfach zu bequem waren, mehr 
Zeit in die Musik zu investieren. Mit den wenigen sporadi-
schen Jam-Sessions war es halt noch nicht getan. Aber gerade 
weil es Lukas so viel bedeutet hätte, sollten wir ihm zu Ehren 
eine Band gründen.»
Obschon mir der Zeitpunkt am Abend der Beerdigung 
unseres besten Freundes denkbar ungeeignet erschien für 
eine solche Diskussion, steckte mich das Leuchten in Liams 
Augen an. Er meinte es todernst. Er wollte unbedingt eine 
Band gründen. Ich musste Stellung zu Liams Vorschlag neh-
men. Aber nicht mit Worten, sondern mit Taten. Wie man 
sich das von mir gewohnt ist. Ich bin aufgestanden, zielstre-
big die paar Meter zur Theke rüber gelaufen und habe beim 
bärtigen Barkeeper schliesslich die ganze Flasche Mortlach 
bestellt.
Zurück am Tisch, habe ich zwei Gläser randvoll einge-
schenkt und meinem Kumpel zugeprostet: «Ich mache mit. 
Aber das sind meine Regeln: Ich bin der Sänger. Ich bin der 
Bassist. Du spielst Gitarre. Wir sind ein Duo. Und ich kriege 
die schönen Groupies.»
Darauf hat auch Liam sein Glas gehoben und mit ernstem 
Blick gemeint: «Deal. Ich erzähle in dem Fall Lena, dass 
du sie verlässt.» Den ersten Teil der Abmachung, den ohne 
Lena, haben wir beide mit einem Lachen besiegelt. Meines 
war herzhaft. Und Liams gehemmt. Das müssen die Pilze 
sein, habe ich mir gedacht. Damals habe ich es noch nicht 
besser gewusst.
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Der Rest des Abends ist schnell erzählt. Zumindest jener, an 
den ich mich noch erinnern kann: Liam hat sich den Kopf 
darüber zerbrochen, wie wir unsere Band nennen könnten. 
Und ich habe seine Vorschläge allesamt in hohem Bogen 
abgeschmettert.
«Wie wärs mit Magic Mushrooms?» 
«Langweilig.» 
«Irgendwas mit ‹the›?» 
«Abgedroschen.» 
«Was hältst du von was Abgedrehtem? Hungry Frogs?» 
«Zu abgedreht.»
«Singing For Lukas?»
«Wir sind doch nicht bei der Heilsarmee.»
«Toy Division?»
«Da können wir uns ja auch gleich Toy Story nennen.»
«The Windows?»
«Und auf einen lukrativen Werbedeal mit Microsoft hoffen?»
Das Gespräch ging noch ein paar Minuten so weiter. Wie ein 
unfaires Pingpongspiel, bei dem mein Gegner von Anfang 
an in der Defensive war und nur verlieren konnte. Ich muss 
fairerweise zugeben, dass ich mit meiner ungemein destruk-
tiven Einstellung keine besonders grosse Hilfe in diesem ein-
seitigen Namensfindungsprozess gewesen bin. 
Aber genau in dem Moment, als ich ihm vorschlagen 
wollte, die Entscheidung auf einen etwas weniger vernebel-
ten Augenblick zu vertagen, bemerkte ich im Augenwinkel 
eine schnelle Bewegung, begleitet von einem lauten Knall. 
Noch bevor ich mich umdrehen konnte, kam ein Stuhl 
an mir vorbeigeflogen, der mich nur um Haaresbreite ver-
fehlte. Hinter uns war eine veritable Schlägerei zwischen 

zwei älteren, bärtigen Rockern im Gange, die irgendwann 
während unseres Trips in die Bar gekommen sein mussten. 
Im Verlauf dieser Auseinandersetzung hat der eine, eine 
Viertelportion, den andern, einen Bären von einem Mann, 
wütend angeschrien: «Verdammt, Wolfgang, ich mach dich 
fertig! Ich drehe dir den Hals um!»
Leicht perplex hat mich Liam angeschaut: «The Wolfgang. 
Das ist es. Wir sind The Wolfgang.» Und während sich die 
beiden Streithähne am Nebentisch weiterhin gegenseitig mit 
Schimpftiraden und Schlägen eindeckten, haben Liam und 
ich zum gefühlt zwanzigsten Mal an diesem Abend un-
sere Gläser in die Höhe gehoben und mit Anlauf auf die 
Gründung unserer Band angestossen. 

Frisch geduscht und mit den Erinnerungen vom gestrigen 
Abend im Kopf sitze ich nun zu Hause am Küchentisch 
und spüle eine Tablette gegen die Kopfschmerzen mit ei-
nem Glas Wasser runter. Vor mir liegt mein iPhone. Lena 
hat mehrmals versucht, mich anzurufen. Doch bevor ich sie 
zurückrufe, muss ich wissen, wie ernst Liam die Sache mit 
der Band wirklich ist. Ich wähle seine Nummer.
«Hallo?», krächzt es aus dem Smartphone, gefolgt von ei-
nem explosionsartigen Hustenanfall. Und ich muss lachen, 
weil offenbar auch Liam von einem Jahrhundertkater heim-
gesucht worden ist.
«The Wolfgang», sage ich. «Wie ernst ist dir diese Sache?» 
Am andern Ende ist es ruhig. Lange. Zu lange. Ich be-
fürchte schon, dass Liam eingeschlafen ist, und hole tief 
Luft, um seinen Namen in den Hörer zu brüllen, da spru-
delt mir plötzlich ein Wortschwall entgegen – und ich spüre 
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wieder dieses Feuer, das schon am Vorabend in Liam ge-
brannt hat.
«Ich habe uns heute Morgen einen Bandraum in Thun or-
ganisiert. Keine Luxusversion, aber doch ein ordentlich aus-
gestatteter Schuppen. Dort haben früher The Moustache 
Animals geprobt. Sie haben sich letzte Woche wegen ihrer 
unterschiedlichen musikalischen Geschmäcker getrennt. 
Unüberbrückbare Differenzen, heisst das wohl im Fach
jargon. Der eine will weiterhin Punkrock-Songs spielen, 
der andere Punkrock-Songs mit Death-Metal-Anstrich und 
der dritte im Bunde als Speed-Metal-Cover-Band von Neil 
Diamond auf Tournee gehen. Und die Profiteure davon sind 
The Wolfgang. Wenn das mal kein verheissungsvoller Start 
für uns ist. Und so nebenbei bemerkt, habe ich die schreck-
lichsten Kopfschmerzen aller Zeiten. Mein Kopf wird von 
einem permanenten Erdbeben durchgeschüttelt.»
Diese Information muss ich zuerst einmal verdauen. Nicht 
die seine Kopfschmerzen betreffend. Dass dieser Teufelskerl 
in so kurzer Zeit Nägel mit Köpfen gemacht hat, verblüfft 
mich. 
«Heute um 16 Uhr ist Schlüsselübergabe. Bleiben uns also 
noch ein paar wenige Stunden Zeit, uns mit den wichtigsten 
Utensilien einzudecken.»
Ich schaue auf die Uhr, es ist kurz vor Mittag.
«Ich bin um 16 Uhr vor Ort», sage ich, lasse mir die Koor
dinaten durchgeben und beende das Gespräch. Lena kann 
warten. Jetzt brauche ich erst mal einen doppelten Espresso.
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Mick Gurtner, Jahrgang 1974, arbeitet als Journalist und 
ist Autor der Romane «Horst» und «Horst und die letzte 
Nacht des Rock’n’Roll» (Sage und Schreibe Verlag). Seine 
erste richtige musikalische Liebe waren die Beatles, sein ers-
ter selbst gekaufter Longplayer «Make It Big» von Wham 
(auf Kassette). Sein Allzeit-Lieblingsalbum ist «Dummy» 
von Portishead. Er mag auch Jazz.

Silvan Gertsch, Jahrgang 1982, arbeitet in der Unterneh
menskommunikation. Seine erste richtige musikalische 
Liebe waren die Manic Street Preachers, sein erster selbst 
gekaufter Longplayer «Power of Ten» von Chris De Burgh. 
Sein Allzeit-Lieblingsalbum ist «Different Class» von Pulp. 
Er mag keinen Jazz.

Beide Autoren wohnen in Thun, sind seit Jahren befreun-
det und wurden in ihrer Jugend in der legendären Cafe Bar 
Mokka sozialisiert.


