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ERSTES KAPITEL

LIAM
«ERDE»

Das ist ja schon absurd. Da lassen diese Typen, die ich nicht
mal kenne, Lukas in dieses Loch hinunter, und mir will ein-
fach nicht in den Kopf, dass die dann auch noch Erde da-
riiberwerfen und ich ihn nicht mehr wiedersehen werde.
Ich meine: Nie. Mehr. Ever. Einen Stein aufstellen, Gras
driiber wachsen lassen, aus und vorbei. Gonzales neben
mir heult wie ein Schlosshund. Das kann auch die riesige,
verspiegelte Sonnenbrille nicht verbergen. Das Schluchzen
schiittelt seinen ganzen Korper. Ich kann nicht weinen. Ich
meine, ich will ja. Aber es geht nicht. Da ist diese dunkle
Wolke in der Leere zwischen meinen Ohren, die alles weg-
driickt, alle klaren Gedanken. Auch die Trinen. Lena steht
neben Gonzales, hilt seine Hand. Thr Gesicht ist wie aus
Wachs. Als der Pfarrer zu reden beginnt, wende ich mich ab.
Am hellblauen Himmel stehen locker hingekleckst ein paar
weisse Wolken. Der Wind fetzt Blitter von den Biumen,
lasst sie ein letztes Mal kurz tanzen, bevor sie zur Erde glei-
ten. Und tiberall verstreut liegen bleiben.

Es ist einer dieser erstaunlich warmen Herbsttage, die
noch ein letztes Stiick Sommer in sich tragen. Bald schon



kommt der Winter umso unbarmherziger, das kennt man
ja. Ich drehe mich wieder um. Der Pfarrer spricht noch ein
paar letzte Worte, blumige Phrasen des Trostes. Ich hore
nicht hin. Ich schaue auf und gucke direkt in Lenas dunkle
Augen. Ich warte darauf, dass sie den Blick abwendet, aber
sie tut es nicht. Und so stehen wir da und schauen uns an.
Stunden vergehen. Zumindest in meinem Hirn. Dort spie-
len die Synapsen ohnehin verriickt, den ganzen Tag schon.
Erinnerungsfetzen: Lena, als ich sie zum ersten Mal sah. Das
neu zugezogene Midchen. Sieben Jahre alt, genau wie ich.
Sie streckte mir die Zunge raus. Ich nannte sie eine bléde
Ziege. Bald waren wir beste Freunde. Naja, solange das eben
moglich gewesen ist.

Lukas und Gonzales stiessen zwei Jahre spiter zu uns. Lukas
ein stiller Junge. Gonzales das Gegenteil. Gross und stark
und laut. Gonzales, der mit biirgerlichem Namen eigentlich
Fabian Hilfiker heisst. Aber kein Mensch nennt ihn so. Seit
Lukas ihn damals umgetauft hat. Ich erinnere mich genau
an jenen Tag. Hitzewelle in den Sommerferien, wir lagen
im Park an der Aare im Schatten einer Trauerweide. Lukas
cremte Lenas Riicken ein, ich versuchte vehement, nicht ei-
ferstichtig zu sein. Irgendwo lief Musik. Fette Bisse, Bumm-
Bumm-Zeugs, wir hassten das. Aber wir waren zu faul, um
zu meckern. Ausser Fabian, der seinen Basketball mitgebracht
hatte und unablissig tiber den Tartanplatz nebenan fetzte
und Kérbe warf. Ganz allein. Immer und immer wieder. Wie
ein Getriebener.

«Der Kerl hat einen Sprung in der Schiissel», stellte Lukas fest.
Fabian sprang in die Hohe und legte den Ball in den Korb, als
wirs ein nettes Spielchen an einem Kindergeburtstag.
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«Bloss einen Sprung? Die Schiissel leckt an allen Ecken und
Enden», fiigte ich hinzu.

Lena blickte auf und lachte. «Lasst ihn doch, irgendwann
wird der schon miide.»

«Der wird nicht miide», entgegnete Lukas. «Der weiss gar
nicht, wie das funktioniert. So etwas ist bei dem nicht ein-
programmiert.»

«Das ist kein Mensch, das ist ein Tier», erklirte ich. «Eine
wildgewordene Maus, die ihre Vorrite ins Trockene bringen
will. Bloss, dass sie sie mit einem Basketball verwechselt.»
«Speedy Fuckingy Gonzales», meinte Lukas.

Wir lachten alle drei schallend.

Fabian hielt plotzlich inne, wischte sich mit dem rechten
Unterarm den Schweiss von der Stirn, schaute zu uns riiber
und fragte mit schiefem Mund: «Woriiber lacht ihr?»
«Uber dich, Gonzales», kicherte Lena.

Der Sommer ging voriiber, der Name blieb.

Irgendwann nannten wir ihn der Einfachheit halber Gonzo.
Und dann nur noch Gonz. Und jetzt stehen wir da und
sagen gar nichts mehr. Die anderen sind lingst weg, der
Pfarrer, die Sargtriger, Lukas’ Mutter und Schwester, die
Freunde von friiher, die Arbeitskollegen vom kleinen Quar-
tierrestaurant, in dem Lukas arbeitete, nachdem er das
Studium hingeschmissen hatte. Wir sind noch einmal zu
viert: Lukas, Lena, Gonzales und ich. Ein letztes Mal. Es
riecht nach Herbst, nach frischer Erde.

«Mach einen Witz», sagt Gonzales und knufft mich mit dem
Ellbogen in die Rippen. Seine Stimme zittert. Ich tiberlege
fieberhaft. Lukas war der mit den Witzen. Ich vergesse die
Pointen immer gleich wieder. «Mir fillt keiner ein.»
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«Ich hitte eh nicht gelacht», sagt Lena tonlos.

«Ich auch nicht», erwidert Gonzales. «Aber trotzdem.»
«Stimmt schon. Lukas hitte das nicht gewollt», stimme ich
ihm leise zu, «dass wir hier stehen und flennen.»

«Du weinst ja gar nicht», sagt Lena.

Dann sehe ich den Hund. Er zwingt sich durch die Gitter-
stabe des Eingangstors zum Friedhof, ein kleines weiss-braun
geflecktes Wollkniuel. Er bleibt stehen und zieht dabei die
rechte Vorderpfote hoch. Dann trabt er einer Griberreihe
entlang, schniiffelt an einem ausgefransten Kranz, rennt ei-
nem aufgewirbelten Blatt hinterher. Mittlerweile hat er die
Aufmerksamkeit aller auf'sich gezogen. Wir beobachten ihn,
wie er aufblickt und in die Sonne blinzelt, wie er nonchalant
an uns vorbeispaziert, wie er an Lukas’ Grab stehen bleibr,
neben einem Kranz das Bein hebt und ausgiebig auf die dun-
kelbraune Erde pinkelt. Absolut pietitlos.

Gonzales schnieft.

Lena gluckst.

Ich kichere.

Und dann prusten wir alle drei gleichzeitig los.

Wir halten uns aneinander fest und lachen so laut, dass der
kleine Racker erschrocken das Weite sucht. Ein verzweifel-
tes, verstortes Lachen. Aber immerhin ein Lachen. Und mir
scheint, die dunkle Wolke in meinem Kopf schrumpft in die-
sem Moment ein klitzekleines Bisschen in sich zusammen.

Die Sonne steht schon tief iiber der Stadt, als Gonzales und
ich tiber das Kopfsteinpflaster in Richtung Birengraben
schlendern. Eine empfindliche Kiihle hat sich in den
Gassen festgesetzt. Aufgekratzte und aufgebrezelte junge
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Leute ziehen in kleinen Karawanen an uns vorbei. Sie schi-
kern, sie flirten, sie glauben, ihnen gehére die Welt. Oder
die Stadt. Oder zumindest diese eine Stunde an diesem
Freitagabend im Oktober.

Gonzales und ich sprechen kaum. Hin und wieder beginnt
einer von uns mit einer Geschichte, einem «weisst du noch»,
aber der andere nickt dann bloss. Keine Lust auf Anekdoten,
die miissen warten. Und doch: Lukas liegt in seinem Loch,
und gleichzeitig geistert er in unseren Képfen herum. Eine
Horde in Affenkostiimen zieht lirmend an uns vorbei.
Polterabend. Meine Bemerkung, dass wir ein solches Theater
dann auch auffithren konnten, wenn er Lena heiratet, 16st bei
Gonzales wenigstens ein verichtliches Schniefen aus.

Lena. Sie hat mich am Friedhofstor lange umarmt. Hat
Gonzales gekiisst. Dann ist sie gegangen. Ohne Erklirung,
Gonzales hat was von «lernen fiir die Priffung» gemurmel,
aber ich glaubte ihm nicht. Vielleicht wollte sie allein sein.
Vielleicht wollte sie auch einfach uns allein lassen. Vielleicht
ist das auch ganz gut so.

Wir sind jetzt fast am unteren Ende der Altstadt angelangt.
Gonzales bleibt stehen, ziindet sich eine Zigarette an. Ich
gucke an ihm vorbei. Der Eingang zum Kellergewélbe hin-
ter ihm ist mir noch nie zuvor aufgefallen. Eine kunstvoll
mit geschnitzten Tieren verzierte, alte Holztiir. Dariiber ein
leuchtendes gelbes Neonschild. «Bar», sonst nichts. «Kennst
du das Lokal?», frage ich ihn.

Gonzales dreht sich um und hebt die Schultern. « Gehen wir
rein. Ich kénnte was vertragen.»

Im ersten Moment erkenne ich nur Schemen. Spirlich be-
leuchten einige Lampen und Kerzen auf den Tischen den
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schummrigen Raum unter der Erde. Die Musik ist geddmpft.
Nick Cave singt iiber den «Boatman», der vom See her ruft.
Schliesslich haben sich meine Augen an die Diisternis ge-
wohnt, und ich erkenne die rohen Steine des an der Decke
abgerundeten Gewdlbes, eine Bar, iiber der Dutzende von
Flaschen aufgereiht stehen, einige massive Holztische, die seit-
lich dieselben Verzierungen aufweisen wie die Eingangstiir.
Zwei sind besetzt. Am einen sitzt ein idlterer Mann und liest
ein Buch. Am anderen ein junges Paar, das sich fliisternd un-
terhilt. In einer Ecke steht ein ausgestopfter Wolf.

Ich setze mich an einen Tisch etwas abseits der anderen
Giste. Schlage die Beine iibereinander. Bemerke, dass an
meinen Schuhen noch Friedhofserde klebt. Gonzales steht
bereits an der Bar und gibt beim schwarz gewandeten Kell-
ner eine Bestellung auf. Als er sich zu mir gesellt, zieht er
den Stuhl neben mir vom Tisch weg, lisst sich gerduschvoll
darauf niederfallen, schiebt sich jetzt erst die Sonnenbrille
in die Haare. Wie er vorher hier drin tiberhaupt irgendet-
was erkennen konnte, ist mir schleierhaft. Sekunden spiter
stellt der Kellner zwei Gliser mit braunlichgoldener Fliis-
sigkeit vor uns hin und verschwindet sogleich wieder. Ich
hebe mein Glas und schnuppere daran.

«Whisky?», frage ich. «Um diese Zeit?»

«Es ist nie zu frith und nie zu spit, sagt Gonzales. «Und
tiberhaupt. Das ist nicht einfach Whisky.»

«Sondern?»

«Mortlach.»

«Seitwann spielstdu hier den grossen Single-MaleExperten?»
«Spielen? Warum spielen?»

«Nur so.»
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«Scheiss auf nur so’. Auch zwischen meinen Ohren befindet
sich nicht nur Hohlraum.»

Er spielt den Beleidigten, aber nicht fiir lange.

Der Duft aus den Glisern ist zu verfiihrerisch.

Wir prosten uns zu.

«Auf Lukas.»

«Auf Lukas.»

Ich nippe am hochprozentigen Gesoff, Gonzales putzt es
in einem Schluck weg und ruft quer durch den Raum nach
einer zweiten Runde. Irritierte Blicke von den anderen Ti-
schen. Der Kellner ldsst sich nichts anmerken, bringt noch
zwei Glaser. Schliesslich habe auch ich das erste gekippt, ma-
che mich am zweiten zu schaffen und stelle bald fest, dass das
gute, alte «weisst du noch» mit einem oder zwei Whisky auf
niichternen Magen tatsichlich deutlich besser funktioniert.
Die Zeit fiir Anekdoten ist in diesem diisteren Kellerraum
gekommen.

«Weisst du nochy, fange ich also an, «als Lukas mit dieser
Vinyl-Single antrabte? «Cash Machine> von Hard-Fi?»
«Klar», erwidert Gonzales lichelnd, «das war am Ende der
Sommerferien. Du warst mit deinen Eltern irgendwo am
Meer, wie immer. Ich half meinem Alten, den Schuppen
zu renovieren. Wir hatten uns sicher zwei Wochen nicht
gesehen.»

«Lukas hatte den Plattenspieler seiner Eltern flottgemacht
und die Single vierzehn Tage lang diinn und durchsichtig
gespielt», fligte ich an.

«Und erzihlte uns dann, was das fiir ein grossartiger Sound
sei. Diese schleppenden Beats, die dumpfe, tiefe Stimme.»
Gonzales ahmt Lukas’ vor Begeisterung bebende Stimme
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nach. Er trifft dabei den Ton so tiuschend echt, ich hitte
meinen kénnen, Lukas erzihle hier die Story.

«Nur dass du den Song auch kanntest, aber ohne schlep-
pende Beats und dumpfe, tiefe Stimmep, fiige ich an.
«Und als er uns das Ding abspielte, habe ich mir beinahe
einen Riss ins Zwerchfell gewichert.»

Ich freue mich, dass ich die Pointe bringen kann, auch wenn
wir sie beide seit Jahren kennen: «Er hatte nicht gewusst,
dass man bei den Singles die Tourenzahl umstellen muss.
Er hatte «Cash Machine> die ganzen zwei Wochen lang auf
33 Touren gehort.»

«Was haben wir gelacht. Und Lukas selber am lautesten.»
«Aber er hat auch spiter immer behauptet, «Cash Mashine
klinge auf 33 Touren einfach besser.»

Die zweiten Gliser sind leer.

Mein Kopf fiihlt sich leicht an.

Die dunkle Wolke ist nicht verschwunden, aber sie hat sich
in irgendeine Gehirnwindung zuriickgezogen und braut
dort still und leise etwas zusammen. Soll sie doch, ich be-
achte sie einfach nicht.

Wir prosten uns mit der dritten Runde Mortlach zu. Trin-
ken. Grinsen uns an.

Dann greift Gonzales in die Brusttasche seiner Lederjacke
und holt ein Sickchen hervor.
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ZWEITES KAPITEL

GONZALES
«KATER>»

Das muss der Kater des Jahrhunderts sein. Mein Kopf fithlt
sich an, als wire er von einer monstrosen Walze plattge-
macht worden. Mein ganzer Kérper schmerzt. Meine Zunge
ist bleischwer und erinnert an ein borstiges Otterfell, das
iber Monate hinweg an der briitenden Sonne gegirt hat.
Ich bin definitiv schon frischer in einen Tag gestartet.
Und das Schlimmste ist noch nicht tiberstanden: Sachte
offne ich mein linkes Auge. Zwar nur einen winzigen Spalt
breit, aber die Sonnenstrahlen sind so erbarmungslos, dass
ich meine, sie verbrennen mir den Augapfel. Die heftigen
Schlige, die unaufhérlich in meinem Kopf pochen, erhs-
hen die Schlagzahl aufs Doppelte. Trotzdem 6ffne ich auch
mein rechtes Auge — um mir ein besseres Bild davon ma-
chen zu kénnen, wo ich gelandet bin. Beruhigt stelle ich
fest, dass ich zu Hause in meinem Bett liege. Ich trage zwar
noch meine Kleidung. Die dicke Lederjacke, die zerrissenen
Skinny-Jeans und sogar meine dreckigen, mit Erde iiber-
hiuften Converse-Schuhe. Aber immerhin habe ich es doch
heil in meine eigenen vier Winde geschafft. Kénnte also
schlimmer sein.
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Im Zeitlupentempo, damit sich die Schmerzen nicht noch
mehr verstirken, ziehe ich die Kleidung aus, werfe sie auf den
Boden, wo sich bereits ein anschaulicher Berg Schmutzwische
angesammelt hat, und schlurfe ins Badezimmer. Unter die
Dusche. Ich lasse das eiskalte Wasser minutenlang tiber mei-
nen Kopf fliessen und merke, wie meine Lebensgeister all-
mihlich zuriickkehren. Ich beginne angestrengt, mich an
den gestrigen Tag zuriick zu erinnern. Die Beerdigung von
Lukas. Der dimliche Hund. Die Bar. Ein paar Whiskys mit
Liam. Und dann die Pilze. Genau. Langsam setzen sich die
einzelnen, verschwommenen Teile zu einem grossen Puzzle
zusammen. Liam und ich haben uns gestern Abend auf eine
ausschweifende Expedition mit Magic Mushrooms begeben.
Ich erinnere mich wieder genau, wie ich in die Brusttasche
meiner Lederjacke gegriffen, das Sickchen mit den Pilzen
herausgeklaubt und dabei Liam breit angegrinst habe. Und
er hat mein Grinsen erwidert. Zumindest so lange, bis er
den Inhalt meines Sickchens erkannt hat. Bis gestern Abend
hat Liam nimlich immer einen riesengrossen Bogen um be-
wusstseinserweiternde Substanzen gemacht. Alles, was mehr
Umdrehungen als ein ordentlicher Tequila erzeugte, kam bei
ihm nicht auf den Tisch. «Ich bin doch kein Junkie», pflegte
er immer zu sagen, wenn ihm jemand auch nur einen Joint
angeboten hat. Und mit dieser Aussage hat er in unserem
Freundeskreis regelmissig fiir grosses Gelichter gesorgt, der
gute Liam.

Seine Abneigung gegen jegliche sinntriitbende Substanzen
erscheint umso ironischer, wenn man die Herkunft sei-
nes Namens kennt: Liam heisst biirgerlich niichtern Frank
Fliickiger. Seinen Spitznamen hat ihm Lukas verabreicht.
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Wegen seiner frappanten Ahnlichkeit mit dem Oasis-
Grossmaul Liam Gallagher, wobei sich diese Ahnlichkeit
einzig auf das Aussehen beschrinkt. Was das Verhalten an-
belangt, da konnten die beiden unterschiedlicher nicht sein.
Auf der einen Seite haben wir den stetig nérgelnden, Drogen
konsumierenden Grosskotz aus Manchester, auf der anderen
Seite den braven Buben aus Bern. Aber was das Optische
betrifft, da ist der Berner Liam seinem englischen Namens-
vetter wie aus dem Gesicht geschnitten. Beide haben eine
furchteinfldssende Monobraue, iiberdimensionale Kotelet-
ten und in den 60er-Jahren hiingen gebliebene Topffrisuren.
Und deshalb wurde aus Frank also Liam.

Gestern ist unser Liam also {iber seinen Schatten gesprun-
gen. Denn wir haben beide je eine ordentliche Portion Pilze
verdriickt. Ich mit grosser Vorfreude auf den bevorstehen-
den Trip. Immerhin war es bei weitem nicht mein erster.
Liam mit einer nicht minder grossen Skepsis, was ihn er-
warten wiirde. Ungeduldig hat er danach, in einer fiir ihn
untypischen Nervositit, alle paar Minuten auf die Uhr ge-
blickt und sich gewundert, wann dieser verdammte Trip
endlich beginnen wiirde, ob er allenfalls schon eingetre-
ten sei und er es einfach noch nicht gemerkt habe und wie
man iiberhaupt feststellen kdénne, ob man auf einem Trip
sei. Ganz ehrlich, mit seinem hyper-nervosen Gelaber hat
er mich fast zur Weissglut getrieben. Ich stand kurz davor,
ihm die Leviten zu lesen. Hitten nicht plotzlich die Bisse
aus den Boxen deutlich an Intensitit zugenommen und
hitte sich die Stimme von Ian Curtis nicht bis tief in mein
Bewusstsein gebohrt. In der Bar lief «She’s Lost Control» von
Joy Division. Ein Song, der mir schon in normalem Zustand
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unter die Haut geht. Man stelle sich nun mal vor, wie ich
mich gefiihlt habe, mit magischen Pilzen und ein paar hoch-
prozentigen Whiskys intus. Und wihrend ich in den Song
eingetaucht bin und die unscharfen Konturen in der diiste-
ren Bar plétzlich ganz deutlich geworden sind, hat auch bei
meinem Gegeniiber eine Transformation stattgefunden. Sass
er eben noch zappelnd am Tisch, hing er Sekundenbruchteile
spater vollig lethargisch in seinem Stuhl, das Kinn auf der
Faust aufgestiitzt. Nun gut, wir reagieren alle unterschied-
lich auf einen Trip. Seinem leicht dimlichen Blick und der
Spucke, die ihm aus dem Mundwinkel lief, nach zu urtei-
len, schien Liam von der Bewusstseinserweiterung jedenfalls
ziemlich tiberfordert, und ich machte mir nun doch ernst-
haft Gedanken, ob er nicht doch eine zu grosse Portion Pilze
eingeworfen hatte.

Diese Zweifel habe ich jedoch verworfen, ehe der Song zu
Ende war. Denn Liam hat urplétzlich den Speichel lautstark
runtergeschluckt, die Mundwinkel mit dem Armel seines
Kapuzenpullovers abgetrocknet und mich mit leuchtenden
Augen und hellwachem Blick angeschaut. Von hyperaktiv
zu ultraverpeilt und wieder zuriick innerhalb der 4 Minuten
und 56 Sekunden dauernden 12-Inch-Version von «She’s
Lost Control». Das soll ihm erst mal jemand nachmachen.
Und dann wie aus dem Nichts die Frage stellen: «Weisst du,
was sich Lukas gewtinscht hitte?»

«Dass wir am Tag seiner Beerdigung in einer schummrigen
Bar abstiirzen?», habe ich entgegnet — fokussiert auf die Far-
ben der Bareinrichtung und die letzten Takte der Musik.
Statt mich in meiner Welt in Ruhe zu lassen, hat Liam wei-
tergesprudelt: «Lukas hat doch immer davon gesprochen, eine
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Indie-Rockband zu griinden. Und wir beide waren dieser Idee
gegeniiber eigentlich nie abgeneigt gewesen. Trotzdem blieb
es bei der Idee, weil wir zwei einfach zu bequem waren, mehr
Zeit in die Musik zu investieren. Mit den wenigen sporadi-
schen Jam-Sessions war es halt noch nicht getan. Aber gerade
weil es Lukas so viel bedeutet hitte, sollten wir ihm zu Ehren
eine Band griinden.»

Obschon mir der Zeitpunkt am Abend der Beerdigung
unseres besten Freundes denkbar ungeeignet erschien fiir
eine solche Diskussion, steckte mich das Leuchten in Liams
Augen an. Er meinte es todernst. Er wollte unbedingt eine
Band griinden. Ich musste Stellung zu Liams Vorschlag neh-
men. Aber nicht mit Worten, sondern mit Taten. Wie man
sich das von mir gewohnt ist. Ich bin aufgestanden, zielstre-
big die paar Meter zur Theke riiber gelaufen und habe beim
birtigen Barkeeper schliesslich die ganze Flasche Mortlach
bestellt.

Zuriick am Tisch, habe ich zwei Gliser randvoll einge-
schenkt und meinem Kumpel zugeprostet: «Ich mache mit.
Aber das sind meine Regeln: Ich bin der Singer. Ich bin der
Bassist. Du spielst Gitarre. Wir sind ein Duo. Und ich kriege
die schénen Groupies.»

Darauf hat auch Liam sein Glas gehoben und mit ernstem
Blick gemeint: «Deal. Ich erzihle in dem Fall Lena, dass
du sie verldsst.» Den ersten Teil der Abmachung, den ohne
Lena, haben wir beide mit einem Lachen besiegelt. Meines
war herzhaft. Und Liams gehemmt. Das miissen die Pilze
sein, habe ich mir gedacht. Damals habe ich es noch nicht
besser gewusst.
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Der Rest des Abends ist schnell erzdhlt. Zumindest jener, an
den ich mich noch erinnern kann: Liam hat sich den Kopf
dariiber zerbrochen, wie wir unsere Band nennen konnten.
Und ich habe seine Vorschlige allesamt in hohem Bogen
abgeschmettert.

«Wie wirs mit Magic Mushrooms?»

«Langweilig.»

«Irgendwas mit «the>?»

«Abgedroschen.»

«Was hiltst du von was Abgedrehtem? Hungry Frogs?»
«Zu abgedreht.»

«Singing For Lukas?»

«Wir sind doch nicht bei der Heilsarmee.»

«Toy Division?»

«Da kénnen wir uns ja auch gleich Toy Story nennen.»
«The Windows?»

«Und auf einen lukrativen Werbedeal mit Microsoft hoffen?»
Das Gesprich ging noch ein paar Minuten so weiter. Wie ein
unfaires Pingpongspiel, bei dem mein Gegner von Anfang
an in der Defensive war und nur verlieren konnte. Ich muss
fairerweise zugeben, dass ich mit meiner ungemein destruk-
tiven Einstellung keine besonders grosse Hilfe in diesem ein-
seitigen Namensfindungsprozess gewesen bin.

Aber genau in dem Moment, als ich ihm vorschlagen
wollte, die Entscheidung auf einen etwas weniger vernebel-
ten Augenblick zu vertagen, bemerkte ich im Augenwinkel
eine schnelle Bewegung, begleitet von einem lauten Knall.
Noch bevor ich mich umdrehen konnte, kam ein Stuhl
an mir vorbeigeflogen, der mich nur um Haaresbreite ver-
fehlte. Hinter uns war eine veritable Schligerei zwischen
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zwei dlteren, birtigen Rockern im Gange, die irgendwann
wihrend unseres Trips in die Bar gekommen sein mussten.
Im Verlauf dieser Auseinandersetzung hat der eine, eine
Viertelportion, den andern, einen Béren von einem Mann,
wiitend angeschrien: «Verdammt, Wolfgang, ich mach dich
fertig! Ich drehe dir den Hals um!»

Leicht perplex hat mich Liam angeschaut: «The Wolfgang.
Das ist es. Wir sind The Wolfgang.» Und wihrend sich die
beiden Streithihne am Nebentisch weiterhin gegenseitig mit
Schimpftiraden und Schligen eindeckten, haben Liam und
ich zum gefiihlt zwanzigsten Mal an diesem Abend un-
sere Gldser in die Hohe gehoben und mit Anlauf auf die
Griindung unserer Band angestossen.

Frisch geduscht und mit den Erinnerungen vom gestrigen
Abend im Kopf sitze ich nun zu Hause am Kiichentisch
und spiile eine Tablette gegen die Kopfschmerzen mit ei-
nem Glas Wasser runter. Vor mir liegt mein iPhone. Lena
hat mehrmals versucht, mich anzurufen. Doch bevor ich sie
zuriickrufe, muss ich wissen, wie ernst Liam die Sache mit
der Band wirklich ist. Ich wihle seine Nummer.

«Hallo?», krichzt es aus dem Smartphone, gefolgt von ei-
nem explosionsartigen Hustenanfall. Und ich muss lachen,
weil offenbar auch Liam von einem Jahrhundertkater heim-
gesucht worden ist.

«The Wolfgangy, sage ich. «Wie ernst ist dir diese Sache?»
Am andern Ende ist es ruhig. Lange. Zu lange. Ich be-
fiirchte schon, dass Liam eingeschlafen ist, und hole tief
Luft, um seinen Namen in den Hoérer zu briillen, da spru-
delt mir plotzlich ein Wortschwall entgegen — und ich spiire
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wieder dieses Feuer, das schon am Vorabend in Liam ge-
brannt hat.

«Ich habe uns heute Morgen einen Bandraum in Thun or-
ganisiert. Keine Luxusversion, aber doch ein ordentlich aus-
gestatteter Schuppen. Dort haben frither The Moustache
Animals geprobt. Sie haben sich letzte Woche wegen ihrer
unterschiedlichen musikalischen Geschmicker getrennt.
Uniiberbriickbare Differenzen, heisst das wohl im Fach-
jargon. Der eine will weiterhin Punkrock-Songs spielen,
der andere Punkrock-Songs mit Death-Metal-Anstrich und
der dritte im Bunde als Speed-Metal-Cover-Band von Neil
Diamond auf Tournee gehen. Und die Profiteure davon sind
The Wolfgang. Wenn das mal kein verheissungsvoller Start
fiir uns ist. Und so nebenbei bemerkt, habe ich die schreck-
lichsten Kopfschmerzen aller Zeiten. Mein Kopf wird von
einem permanenten Erdbeben durchgeschiittelt.»

Diese Information muss ich zuerst einmal verdauen. Nicht
die seine Kopfschmerzen betreffend. Dass dieser Teufelskerl
in so kurzer Zeit Nigel mit Kopfen gemacht hat, verbliifft
mich.

«Heute um 16 Uhr ist Schliisseliibergabe. Bleiben uns also
noch ein paar wenige Stunden Zeit, uns mit den wichtigsten
Utensilien einzudecken.»

Ich schaue auf die Uhr, es ist kurz vor Mittag.

«Ich bin um 16 Uhr vor Ort», sage ich, lasse mir die Koor-
dinaten durchgeben und beende das Gesprich. Lena kann
warten. Jetzt brauche ich erst mal einen doppelten Espresso.

24



DIE AUTOREN
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Mick Gurtner, Jahrgang 1974, arbeitet als Journalist und
ist Autor der Romane «Horst» und «Horst und die letzte
Nacht des Rock’n’Roll» (Sage und Schreibe Verlag). Seine

erste richtige musikalische Liebe waren die Beatles, sein ers-

ter selbst gekaufter Longplayer «Make It Big» von Wham
(auf Kassette). Sein Allzeit-Lieblingsalbum ist « Dummy»
von Portishead. Er mag auch Jazz.

Silvan Gertsch, Jahrgang 1982, arbeitet in der Unterneh-
menskommunikation. Seine erste richtige musikalische
Liebe waren die Manic Street Preachers, sein erster selbst
gekaufter Longplayer «Power of Ten» von Chris De Burgh.
Sein Allzeit-Lieblingsalbum ist «Different Class» von Pulp.
Er mag keinen Jazz.

Beide Autoren wohnen in Thun, sind seit Jahren befreun-
det und wurden in ihrer Jugend in der legendiren Cafe Bar
Mokka sozialisiert.

© Olivier Messerli



