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Manch einer mag an eine Novelle glauben, wenn 
er diese Meldung von mir bekommt. Ich hin-
gegen kann dir versichern, dass sie allein den 

Tatsachen entspricht. Folgendes hat sich zugetragen: Dein 
treuer Spaziergänger und Freund Johann Gottfried Seume 
hat über zweihundert Jahre unter einem Stein in Italien ge-
schlummert. Er ist endlich aufgewacht, um seinen letzten 
Spaziergang anzutreten, der ihn heimwärts nach Grimma 
führen soll.

Ich vermag dir nicht genau zu berichten, wie ich zu jenem 
Thüringer Rasthof gelangt bin, der meine erste wissentliche 
Erinnerung nach dem langen Schlummer darstellt. Immerhin 
zeigten mir die Buchstaben über dem Rasthofgebäude an, 
dass ich in Gräfenroda gelandet war. Also im Thüringer 
Wald und mitnichten im Hades, was mir auch die verwun-
derten Gesichter der Rasthofbesucher mitteilten. Sie mo-
kierten sich eifrig über meinen Aufzug, der ihnen etwas 
altertümlich vorkam. Nur der Rasthofbesitzer fand sich be-
reit, mir eine warme Suppe und ein Brot zu spendieren, 
nachdem ich ihm glaubhaft versichert hatte, keine Münze 
der neuen Währung im Gepäck zu haben. Denke dir, dass 
mir am Geld in seinen Händen als Erstes auffiel, wie lange 
mein Schlummer gedauert hatte.
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Ja, ich halte viel auf Pünktlichkeit, deshalb tat mir meine 
Verspätung selbst am meisten leid. War ich doch plötzlich 
ein Kind, das die Welt neu erlernen musste. Zweihundert 
Jahre sind keine Lappalie, und so hangelte ich mich lang-
sam am Vertrauten entlang. Die warme Suppe schmeckte 
köstlich wie ehedem, nur das Brot war ungewohnt hart und 
dunkel, mit ganzen Körnern im Teig, die ich sogleich aus
spuckte. Wenn dir mein Verhalten recht alttestamentarisch 
vorkommt, so hast du recht. Hier saß nun Abraham, der 
durch eine List der Geschichte in das Neue Testament ge-
raten war. Ich musste als ein solchermaßen neu erwachtes 
Erdenkind einen neuen Bund mit mir schließen.

So schwor ich mir, nach alter Väter Sitte die Füße in die 
Hand zu nehmen und an die Mulde zu spazieren, um dort 
nach Freunden und Vertrauten zu sehen. Oder mich in 
die Gruft zu legen, sollte mir die neue Zeit nicht schme-
cken und ich meine Tage allein fristen müssen. Wenigstens 
bin ich um dein Schicksal unbesorgt. Da wir uns nicht im 
Paradies begegnet sind, müssen wir beide noch irgendwo 
am Leben sein.

Als ich aus dem Rasthof heraustrat, fiel mir erst das 
höllische Getöse auf, das ich vor der Mahlzeit im Halb
schlummer überhört haben musste. Sonderbare Vehikel, 
ganz ohne Pferde angetrieben, rasten mit Getöse und un-
gekannter Geschwindigkeit in einem fort auf einem breiten 
Verkehrsweg an mir vorbei. Sie schienen moderne Kutschen 
zu sein, doch ganz aus Metall. Ich hielt mir die Ohren 
zu, nur irgendwann brauchte ich meine Hände wieder, 

spätestens bei der Verrichtung der nächsten Notdurft. 
Hier in Thüringen, wo ich einst die schönste Naturstille 
genossen hatte, musste ich nun mit diesem infernalischen 
Krach haushalten. Dies gelang mir, indem ich störrischer 
Esel auf dem Seitenstreifen in Richtung Osten trottete, 

was mir der Stand der Sonne sagte, und dabei an die herr-
liche Bucht von Neapel dachte. Das war gar nicht klug, 
wie sich herausstellte. Ich zuckte nämlich bei jedem vorbei
rasenden Geschoss zusammen, während diese hupten wie 
die Postkutschen, was den Beginn meines Spaziergangs zu 
einem ziemlichen Spießroutenlauf machte. Grob wusste 
ich, dass Gräfenroda zwischen Arnstadt und Gotha gele-
gen ist. An eine dieser beiden Städte wollte ich mich nun 
halten, um mein Quartier für die Nacht zu beziehen.

Du allein weißt, ob ich auf diesem Weg bis nach Sachsen 
gekommen wäre! Just da traf ich jedoch auf einen Russen, 
der mit einem riesenhaften Gefährt, das er Lastwagen 
nannte, auf dem Seitenstreifen haltgemacht hatte und 
eben ein rotes Dreieck aufstellte, das wohl Vorsicht ge
bieten sollte. Der gute Mann war völlig außer sich, an die-
sem unwirtlichen Ort einen Spaziergänger zu treffen. Er 
sagte immer wieder »Autobahn« zu mir, »hier Autobahn, 
nix laufen« – was in seinem krachenden Deutsch etwas 
kindisch klang, aber doch gut gemeint war. Mit den paar 
Brocken Russisch, die ich noch immer an mir trage, 

Flankierender Bestandteil der Autobahn. Nicht 
zum Überholen, nur als Pannenraum gedacht.
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mahnte ich den guten Mann, er solle sich bloß um seine 
eigenen Sachen kümmern, mit mir sei alles in bester 
Ordnung.

Hier findest du einige Betrachtungen über die Verkehrswege 
der neuen Zeit, die mir sogleich in den Sinn kamen: Erstens 
scheinen mir diese mehr Rennstrecken als öffentliche Ein
richtungen zu sein. So traf ich auf meinem ganzen Weg von 
Gräfenroda bis zur nächsten Ausfahrt keinen weiteren Spa
ziergänger an. Zweitens verleiten sie zu einer schrecklichen 
Hast, da ich die Fahrzeuge, wenn sie einmal an mir vorbei-
gestoben waren, nach einigen Sekunden bereits schon wie-
der aus den Augen verloren hatte. Höre, sie mussten noch 
am selben Tag zumindest bis Prag reisen können! Aber was 
hat man davon, wenn der ganze Weg übersprungen ist, 
der doch das eigentliche Lockmittel der Reise ist? Drittens 
gelangt man zu keinem Charakteristikum der Reisenden 
selbst, da sich diese in ihren Fahrzeugen zu verbergen schei-
nen. So reist man recht anonym in dieser modernen Welt 
herum, denke ich mir.

Eine warme Suppe macht noch kein Himmelreich, auch 
wenn sie ein Anfang ist. Ich musste also bald den nächs-
ten mildtätigen Gönner auftreiben. Doch wo sollte ich 
mit der Suche beginnen? Hier war wohl jenseits der 
Fahrbahnen die friedlichste Natur zu bestaunen, aber 
keine Menschenseele weit und breit zu sehen. Der Hunger 
und die Notdurft plagten mich irgendwann derart, dass 
ich mich kurzerhand entschloss, mich seitwärts in die 
Baumstämme zu schlagen. Hinter mir bekreuzigte sich 

indes der Russe in drolliger Manier erleichtert. Die Flucht 
von der Autobahn schien mir der geeignetste Schritt für 

mein gar menschliches Vorhaben zu sein, auch konnte ich 
so meine Ohren an der stillen Waldluft spülen. Anklopfen 
konnte ich hier nur ans Holz, das reichlich vorhanden war. 
Du weißt so gut wie ich, dass der Thüringer Wald ein ziem-
lich großes Stück Grün ist. Er hatte meinen Schlummer 
also ebenso famos wie ich selbst überstanden. Kutschen 
und Fußvolk traf ich zweihundert Jahre nach meiner Zeit 
auf den Waldwegen keine mehr, noch nicht einmal Fuchs 
oder Hase. Ich war einfach mit den Blättern allein, die nach 
Frühling dufteten.

Einige Stunden ließ ich mir die frische Waldluft schme-
cken. Ab und zu hörte ich ein Fahrzeug in der Ferne brum-
men, sonst war es herrlich still. Der Hunger verging im 
Gehen, so hatte ich es oft erlebt. Der fruchtbare Wald trös-
tete mich über die Einsamkeit des Wanderers hinweg, der 
in die falsche Zeit geraten war. Unter dem Eindruck dieser 
Gedanken kam ich schließlich in die Stadt Gotha, die lieb-
lich ausgebreitet vor mir lag. Wenig schien sich dort verän-
dert zu haben, nur einige monströse Häuser am Stadtrand 
ließen mich erschaudern. Selbige stießen fast bis zum 
Himmel, mehrere Hundert Menschen schienen darin zu 
wohnen. Das muss nun eine lustige Hausgemeinschaft sein, 
eine kleine Stadt für sich. In den oberen Etagen wohnen 

Kreuzungsfreie Schnellstraße ohne Gegenverkehr  
und Fußgänger, dafür mit Auf- und Abfahrten.
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vermutlich die sportlicheren Zeitgenossen, denn sie brau-
chen doch erst einen halben Tag, um auf den Erdboden 
hinunterzugelangen.

Ich kam in eine Siedlung von Kleingärten, wo hier und 
da ein Besitzer eines solchen in bedächtiger Ruhe seine 
Blumen zurechtschnitt. Man grüßte mich artig, wie es al-
ter Thüringer Bürgerbrauch ist. Endlich kramte ich voller 
taktischer Weisheit meinen mitteldeutschen Dialekt her-
vor, mit dem ich mich als ein Landsmann zu erkennen 
gab. Das sprach alsbald einen Kleingärtner an, den ich als 
einen tapferen Vielfraß bezeichnen möchte. Er trug näm-
lich eine so mächtige Wampe mit sich herum, dass seine 
Haupt- und Kardinaltugend gar nicht zu verbergen war. 
Mir kam dieser Mann gerade recht, hatte ich doch, wie du 
weißt, nun schrecklichen Hunger. Und wie es der glück-
liche Umstand wollte, lud mich der Thüringer, vielleicht 
durch meinen ungewöhnlichen Aufzug neugierig gewor-
den, sogleich in seinen Kleingarten ein.

Er hatte mich eine Weile sitzen und ausschnaufen lassen, 
ehe er mir einen kalten Krug Bier brachte, den ich als flüs-
sige Mahlzeit willig austrank. Selbst hatte er sich auch vom 
vollmundigen Gerstensaft eingeschenkt und erzählte mir 
nun recht weitschweifig von der Stadt Gotha. Bald merkte 
er, dass ich deren Historie bis um das Jahr 1800 ziemlich 
gut kannte, worauf er sich rasch auf die neuere Geschichte 
verlegte. Hierin hatte ich erhebliche Lücken zu beklagen, 
wohl kaum anders als du. Ich staunte nicht schlecht, als 
er beiläufig erwähnte, dass die Russen die Stadt und ganz 

Mitteldeutschland fast fünfzig Jahre lang besetzt gehal-
ten hätten. Vor zweieinhalb Jahrzehnten sei diese Periode 
plötzlich vorbei gewesen, sagte er, und seitdem könnten die 
Thüringer wieder ihre geliebte Landesflagge hissen.

Damals, sagte mein Gastgeber, hätten die Russen bei ihnen 
versucht, einen Arbeiter- und Bauernstaat zu errichten, und 
sich hierfür auf einen deutschen Philosophen namens Marx 
berufen. Am Ende hätten die Thüringer allerdings nicht 
nur die Russen vertrieben, sondern auch deren deutschen 
Philosophen mitsamt dessen Marxismus. Ein neuer Gott 
sei bislang noch nicht in Sicht. Auch seien vor allem die 
Sachsen in jenem russischen Vasallenstaat tonangebend ge-
wesen. Ihm wie vielen anderen Thüringern sei im Jahre 
1990 deshalb eine Allianz mit Hessen als das Beste erschie-
nen. Heute hätten aber selbst die Sachsen ihren alten russi
schen Göttern abgeschworen. »Besser so!«, erwiderte ich 
dem Mann. »Jeder Gott ist der Feind des wackeren Bürgers, 
indem er unbedingten Götzendienst fordert.« Ich stellte la-
chend fest, dass die Geschichte in verschlungenen Kreisen 
verlaufe und man kräftig nachhelfen müsse, um sie nicht 
ganz in sich selbst versanden zu lassen. Wozu der artige 
Mann vielsagend nickte.

Du kannst dir denken, wie verwundert ich über diese Mit
teilungen war, hatte sich Deutschland doch noch nicht 
von den Fesseln Napoleons befreit, als ich mich schlum-
mern gelegt hatte! Nun waren die Franzosen gute Freunde, 
und ausgerechnet die Russen hatten sich als Potentaten er-
wiesen. Es stimmte mich nachdenklich, dass Sachsen und 
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Thüringer sich entzweit haben konnten. Was war bloß ge-
schehen, dass Arbeiter und Bauern plötzlich als die neuen 
Götter gegolten hatten? Das klang wie ein Nachgang zu den 
Jakobinern und ließ in mir deshalb ein mulmiges Gefühl 
der Vertrautheit hochsteigen. Bald legten wir Thüringer 
Bratwürste auf den Grill, und wenig später taten sich mein 

Vielfraß denn einmal regieren würde, fügten sie nur spöt-
tisch an, er werde nichts als Schulden hinterlassen, das sei 
seine Königsrolle im Leben, da er jenes über alle Maßen ge-
nieße, ohne überhaupt einen Heller zu besitzen. Allerdings 
habe er noch vor Jahren eine Wirtschaft mit dem Namen 
»Zum Erbprinzen« besessen und diese immerhin glücklich 
verprasst.

Wir hatten schon einige Krüge Bier geleert, als endlich die 
Sprache auf mich und meinen drolligen Aufzug kommen 
musste. Man hielt mich zu meiner Erheiterung für einen 
Landsknecht, der in Leipzig mit Tausenden anderen bald 
die Völkerschlacht nachstellen würde. Was seit Jahren ein 
guter Brauch sei, wie sie noch meinten. Von dieser Schlacht 
hatte ich zu meiner eigenen Verwunderung noch nie etwas 
gehört. Darauf erzählte man mir bierselig den ganzen Spuk 
der napoleonischen Pleite, und ich genoss den lebhaften 
Bericht nicht wenig. Ich verwies darauf, dass es schwierig 
sein müsse, eine Schlacht im Frühjahr nachzustellen, die 
einst im Oktober stattgefunden hatte. Doch mein Metier 
war in ihren Augen nun festgelegt. Ganz sicher hätte ich 
etwas Soldatisches an mir, und mein Aufzug rechtfertige 
zudem, dass ich ein Schlachtendarsteller sei. Wie hätten 
sich die Freunde gewundert, wenn ich ihnen gesagt hätte, 
was du längst weißt: dass ich einst wirklich als Adjutant 
Igelströms an der Seite der Russen gekämpft hatte, wenn 
auch gut zwanzig Jahre vor der Schlacht, die sie meinten.

Eine Völkerschlacht, das ist doch ein seltsamer Name für 
eine Schlacht, die man sonst nach Orten zu benennen pflegt. 

Wirt und ich an ihnen gütlich. Sie dampften herrlich auf 
dem Teller, und das Bier schmeckte köstlich. Ich fühlte 
mich zum ersten Mal in der neuen Zeit einigermaßen zu 
Hause, und so konnte ich dem guten Mann auch mittei-
len, wer ich war, ohne sein Gefühl für Anstand und Logik 
zu verletzen. »Ich bin Johann Gottfried Seume«, sagte ich, 
»habe mich im Thüringer Wald verlaufen und bin nun 
wieder auf dem rechten Weg. Im Übrigen will ich nach 
Grimma laufen und wäre über die Schilderung des bes-
ten Fußwegs dorthin erfreut. Auch eine Unterkunft für die 
Nacht wäre mir herzlich willkommen.«

Ich wollte gerade zur Verdauung ein paar Schritte in die 
Stadt Gotha hineinlaufen, da ich diese in einem wohlha-
benden Licht in Erinnerung hatte und mein Gastwirt mir 
den Wunsch erfüllt und mir einen Schlafplatz in der Laube 
seines Kleingartens zugesichert hatte, als zwei weitere 
hungrige Genossen zu uns stießen, die wohl gute Freunde 
meines Gastgebers waren. Sie nannten ihn jedenfalls sehr 
jovial den Erbprinzen. Als ich sie fragte, welches Land mein 

Feuerstelle des Mannes im Plastik- und Betonzeitalter,  
wo er bierselig Speisen röstet, vorzugsweise Fleisch.
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Aber ich konnte nicht weiter in diesen Komplex vordrin-
gen, ohne Misstrauen zu erregen. Du kannst dir vorstellen, 
dass es für die Menschen aller Zeiten ein Affront ist, wenn 
einer unter ihnen weilt, der nicht ein Mensch ihrer Zeit ist. 
Woran das liegt, lässt sich kaum sagen. Vielleicht wollen die 
Menschen einer Epoche immer als die einzigen Menschen 
auf Erden gelten, und aus dieser Herrschsucht ergibt sich so 
manches Übel. Aber selbst ein solcher Gleichzeitiger kann 
doch ein Ungleichzeitiger sein, wenn er etwa mit anderen 
Bräuchen als die Mehrheit erzogen und daher nicht durch 
Sitte und Gewohnheit dieser Zeit imprägniert wurde.

Entschuldige diesen philosophischen Ausflug! Fortan werde 
ich nur noch den Honig aus meiner Lage ziehen und dir 
das frisch Erlebte schildern. In meiner geselligen Runde 
stellte ich mich nun eine Weile stumm, bis endlich meine 
große Stunde schlug. Ich erzählte in der friedlichen Abend
dämmerung, die alles um uns herum verblassen ließ und 
zugleich vergoldete, vom einfachen Soldaten jener Zeit, den 
ich in ihren Augen ohnehin darstellte. Wie er oft stunden-
lang dort verharren musste, wo sein General ihn hingestellt 
hatte, um auf den Befehl zum Angriff oder zum Rückzug zu 
warten. Wie seine Nerven blank lagen, wenn die Geschosse 
neben ihm einschlugen, und wie er die erste Gelegenheit 
nutzte, um hinter die eigenen Linien zu huschen, etwa in-
dem er einen Verletzten begleitete, der wohl etwas hum-
pelte, aber keineswegs den ganzen Weg gestützt werden 
musste. Wie sein Gerechtigkeitsempfinden verletzt wurde, 
wenn auf Befehl des Generals die einfache Bevölkerung ge-
plündert oder noch schlimmer drangsaliert wurde. Wie die 

wilde Flucht einer ganzen Kompanie in jenen Tagen ge-
rächt wurde, indem die Kosaken ihr tief nachritten und 
mit ihren Säbeln alles niederhauten, was nicht rechtzeitig 
Deckung gefunden hatte.

»Ja«, stimmte der Erbprinz da ein. »Das ist bis heute so, dass 
die Generäle weder Hunger, Durst noch Krankheit kennen. 
Nur kann heute kein Soldat mehr in wilder Flucht ent-
kommen.« Ich pflichtete ihm bei, ohne recht zu verstehen, 
was er meinte. Gib mir einige Tage Zeit, um diese neuen 
Menschen zu begreifen, dann will ich mich auch mit ihrer 
Waffentechnik beschäftigen. Für den Moment war ich 
glücklich, so gesellig einer Zeit gedenken zu können, die 
mir manchen Nerv und einiges mehr geraubt hatte. »Was 
waren das für Gemetzel!«, meinte ich halb lachend, und 
wir stießen auf den gegenwärtigen Frieden an, den ich dir 
nun als gesichert berichten kann. Ich hörte wirklich kei-
nen Kanonenschuss in meiner Nacht in der Laube, als ich 
so müde dalag wie ein Soldat nach der Schlacht. Dafür sah 
ich durch ein Loch im Dach die Sterne doppelt.

Nach dem Aufwachen kam ich durch die Gegend um Bad 
Langensalza, wo ich die wunderliche Begegnung mit einem 
Himmelsgefährt machte. Das kam so: Ich ging auf einem 
Feldweg, neben mir sichelte ein Bauer gleichmäßig das 
Gras, die Sonne strahlte frohlockend, und auch die Spatzen 
zwitscherten. Es war also die rechte Idylle, die plötzlich 
durch ein Knattern und Zischen vom Himmel her gestört 
wurde. Schon flog ein Metallkoloss dröhnend über unsere 
Köpfe hinweg. Meinen vergaß ich nicht einzuziehen, aber 
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der Bauer duckte sich überhaupt nicht und sichelte arglos 
weiter. Das Gefährt war gewissermaßen ein Lastwagen in 
der Luft, mit rotierenden Scheiben über sich, und es flog 
so schnell wie die Vögel, nein viel schneller. Noch ehe ich 
mich versah, war es wieder weg.

Ich kann dir versichern, dass der Bauer seine Freude mit dei-
nem Spaziergänger hatte, da ich eine ganze Weile wie ange-
wurzelt auf dem Feldweg stehen blieb und in den Himmel 
glotzte, wo wieder nur das übliche Blau thronte. Da sagte er 
gar einsilbig zu mir: »Der Helikopter.« Und er ergänzte, da 
er mich stutzen sah: »Auf der Autobahn hat es wohl wieder 
geknallt.« Worauf ich mehrmals nickte und verwirrt weiter
trottete. Die Worte hatte ich gehört, aber ich brauchte noch 
bis in die Stadt Bad Langensalza hinein, ehe ich sie annä-
hernd verstand. Aus dem Griechischen übersetzte ich mir 
den Helikopter mit drehenden Flügeln, so nannte sich das 
himmlische Gefährt also. Dass es auf der Autobahn ge-
knallt hatte, meinte wohl keinen Blitz, sondern einen ganz 
menschlichen Unfall. Zwei Fahrzeuge waren ineinander-
gerast, und jetzt brachte der Helikopter den Sanitätsdienst 
herbei. Das musste die Lösung sein.

Du merkst, wie es langsam geht mit der neuen Zeit und 
mit mir. In einem Punkt ist sie aber grässlich: Sie hat das 
gute alte Holz durch Metalle ersetzt, die du überall findest. 
Nicht nur bei den Helikoptern und Automobilen, wie man 
die kleinen Lastwagen übrigens nennt. Da leuchten sie mir 
noch ein, weil bei den hohen Geschwindigkeiten das Holz 
schnell brechen würde. Du findest in Bad Langensalza auch 

keine einzige Sitzbank, die, obwohl zahlreich aufgestellt, 
nicht aus Metall ist. Selbst sämtliche Wegweiser sind aus 
Metall, die alles in allem einen ziemlichen Schilderwald er-
geben. Und auch manche Häuser sind metallene Burgen, 
wenngleich die meisten Mauern nach wie vor aus Stein sind. 
Wir haben also eine Metallzeit, und wenn die Menschen 
der Zukunft ein Bild von dieser Zeit bräuchten, so nähmen 
sie am besten einen solchen metallenen Wegweiser.

Von fast jeder Hauswand lächelt dir heute eine schöne 
Sünderin entgegen. Nicht jedes Mal dieselbe, sondern es 
ist ein großer Harem, der da versammelt wurde an den 
Fassaden der Stadt. Die eine schrubbt sich mit einer klei-
nen Bürste die Zähne, die andere trägt ein Untergewand 
an einem Strand zur Schau, wieder eine andere hält sich ei-
nen schwarzen Knochen an das Ohr und blickt dich viel
sagend an. Spricht sie mit dir? Nein, denn die Bilder bleiben 
stumm. Höre nur, wie man sie nennt: Sie heißen Werbung, 
doch ist keine Brautschau damit gemeint, die Händler und 
Krämer preisen so ihre Waren an, die an die Sünderinnen 
gleichsam nur angehängt sind. Du sollst statt ihrer folg-
lich Unterwäsche oder was auch immer erwerben. Und das 
Konzept will ganz gut funktionieren. Oder würde man 
sonst eine Stadt mit einem solchen Harem zukleistern?

Ich gebe hier nicht den Sittenwächter ab, sondern sage dir 
nur, was sich neuerdings auf Gottes Erden so tut. Du wirst 
beruhigt sein, zu hören, dass die Sünde nach wie vor regiert. 
Aber wie, das muss ich dir erzählen. Diese Sünderzettel 
an den Hauswänden sind nämlich genau nach dem Leben 
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gemalt, vermittels einer Technik, die mir gegenüber ein 
Krämer heute als Fotografieren bezeichnet hat. Was du 
siehst, sind also Lichtzeichnungen, sogenannte Fotografien, 
die übrigens, so denke dir, geschossen werden. Der dazu-
gehörige Apparat ist gar nicht groß und kein Gewehr, son-
dern ein Kind unserer Laterna magica. Mit ihm musst du 
nur die Sünderin einfangen und abdrücken, und dann wird 
das Bild auf einem Lichtpapier entwickelt. Mich freut bei 
all dem sinnlichen Hokuspokus immerhin, dass mein gutes 
altes Griechisch noch zu neuen Formen taugt. Du wirst zu-
geben, dass wir von einem Helikopter und der Fotografie 
noch nichts gehört haben. Was diese modernen Dinge mit 
den Menschen anstellen, ist aber ein anderes.

Alle scheinen viel weniger Muße als zu unserer Zeit zu 
haben. Ja, es ist ein allgemeines Gehetze und Gedränge im 
Gange, und die öffentlichen Verkehrswege tragen nicht we-
nig dazu bei. In Bad Langensalza kam ich nur über die 
Straße, als ein grünes Männlein in einer Laterne auffla-
ckerte und die Automobile mit einem Schlag anhielten. 
Siehst du darin ein rotes Männlein, bleibst du besser stehen 
und wartest ab. Dann rasen die Metallgeschosse nämlich 
wie Kanonenkugeln an dir vorbei. Fragst du jemanden nach 
dem Weg, so schaut er zuerst auf seine Uhr, die er, stell dir 
nur vor, in einem kleinen Ziffernblatt am Handgelenk trägt, 
ganz als müsse er erst nachsehen, wie viel Zeit er für dich 
habe. Ringt er sich dann zu einer Antwort durch, so kann 
es dir ergehen wie mir: Du musst den Satz erst memorieren 
und dann im Weitergehen langsam vor dir her aufsagen. 
Derart kannst du die Antwort allmählich aus dem Gesagten 

herauspressen. Auf die Frage, wie ich nach Sangerhausen 
komme, denn ich will einen Bogen über das Harzvorland 
machen, antwortete mir ein Thüringer: »Das ist jetzt ganz 
schlecht, ich habe überhaupt keine Zeit.« Bis ich seine 
Worte in verständliche Häppchen portioniert hatte, stand 
ich längst in Sangerhausen.

Dort bekam ich in einer Wirtschaft zunächst kein Mahl 
und auch keinen Trank. Die Wirtin wanderte ruhelos in der 
Stube umher, obwohl ich ihr einziger Gast war. Sie hielt selt-
samerweise auch wieder einen schwarzen Knochen an ihr 
Ohr, darin exakt der Sünderin auf einer Werbung gleichend, 
die ich dir beschrieben habe. Aber dieses Weibsbild hier war 
so lebendig, wie ein Mensch auf Erden nur irgendwie sein 
kann, denn sie brüllte in die Küche: »Du kannst dich zum 
Teufel scheren, Kai!« Der Mann tat mir jetzt schon leid, wer 
immer er auch sein mochte. Schließlich starrte sie, wenn sie 
nicht die Runde von der Theke zu den Fenstern und wieder 
zurück machte, in eine flache Scheibe an der Wand, aus der 
unablässig bewegte Fotografien blitzten. Wieder musste ich 
mit der Geschwindigkeit haushalten, mit der hier auf unsere 
Sinnesorgane eingeschossen wurde. Eben sah man genau 
den Helikopter auf der Autobahn landen, der mich vor der 
Stadt erschreckt hatte. Im Hintergrund waren gut zwanzig 
Automobile ineinander verkeilt. Ich gab zum Besten: »Da 
hat es wieder geknallt!« Das war die Losung, und bald stan-
den Eintopf und Bier in vorbildlichem Zustand vor mir.

Gern wäre ich vor Ort geblieben, die Wirtin kam mir auf ein-
mal sehr vernünftig vor, auch die Preise erschienen human, 
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außerdem brach soeben die Nacht herein, und ich hatte 
schon ein gutes Pensum hingelegt. Nur sei alles ausgebucht, 
wie sie verkündete. Das hieß, ihre einzige Stube war be-
legt und blieb es offenbar auch, da sie jenen Kai nun doch 
nicht zum Teufel gejagt hatte. Ich wusste nur eines: Meine 
Börse wollte geschont sein, weil ich keine guten Aussichten 
hatte, irgendwo neues Geld zu ergattern. Ich war überhaupt 
nur zu ihr gekommen, indem ich den Zechbrüdern in der 
Gothaer Gartenlaube meinen Winterrock aufgeschwatzt 
hatte. Für sie stellte er etwas Militärisches dar. Sie gaben 
mir dafür einhundert Euro, die sie zu zweit zusammen
gelegt hatten, übrigens hinter dem Rücken des Erbprinzen, 
dem sie das gute Teil einmal schenken wollten.

Mit einhundert Euro kommst du heute recht weit, wenn du 
wie ich ein Spaziergänger bist und nebenbei auch gut haus-
halten kannst. Ebenso schnell wirst du einhundert Euro 
aber wieder los, wenn du nicht rechtzeitig ein preiswertes 
Quartier beziehst. Man schickte mich nun von Tür zu 
Tür, doch überall existierte der gleiche Notstand an freien 
Zimmern. Fast glaubte ich schon an die Einquartierung 
einer Legion in dieser Gegend. Ich musste also mit dem 
vorliebnehmen, was zu haben war. Und das war ein so-
genanntes Wellnesshotel, was aus dem Englischen kommt 
und so viel wie Wohlseinspension heißt. Dieses Wohlsein 
besteht vorwiegend darin, dass du siebzig Euro für eine 
Nacht berappst. Sonst kam mir nichts besonders vor, das 
diesem labenden Zustand nahekäme, nur dass hin und 
wieder Gäste im weißen Nachtrock und in ebensolchen 
Pantoffeln über die Flure schlurften. Denkst du, ich habe 

mir die Nacht dadurch sauer werden lassen? Mitnichten, 
denn ich griff zu dem einzigen Buch, das in dem Zimmer zu 
finden war, versteckt in der Schublade eines Schrankes. Es 
war die Heilige Schrift in einer schlichten Leinenausgabe. 
Ich brauchte nur ein wenig darin zu blättern, und schon 
schlief ich frommer Ketzer ein.

Am nächsten Tag, nach einem ausgiebigen Frühstück, das 
man sich aber selber von einem immerhin reichhaltigen 
Buffet besorgen musste, gelangte ich durch das staubige 
Mansfelder Land, das mir früher schon als ein ausgeprägt 
agrarischer Landstrich imponiert hatte. Die Felder heute rei-
chen bis zum Horizont und lassen auf durchaus monströse 
Pflanzungen schließen. Bei alledem scheint auch noch eine 
unerquickliche Einfeldwirtschaft zu herrschen. Denn alles, 
was ich ins Kraut schießen sah, war die gemeine süße Rübe. 
Habe ich dir bereits geschrieben, dass mich die Gegend von 
Gotha bis Sangerhausen immer schon an die Toskana erin-
nert hatte? Die Felder waren bis auf den Tag noch parzel-
liert, mithin in des Bürgers eigener Hand. Und zwischen 
sie schob sich immer wieder eine Allee junger Bäume mit 
niedrig stehenden Kronen, die mir dennoch ausreichend 
Schatten spendeten. Meinen dicken Winterrock brauchte 
ich wirklich nicht mehr. Ja, der Mai war mir so hold, dass 
ich anständig ins Schwitzen kam!

Der ehrliche Schweiß des Spaziergängers in dieser nor-
dischen Toskana war aber nur ein Vorgeschmack auf das 
Mansfelder Land. Dort rann er mir wie Bäche den Hals 
runter. Den Grund dafür kannst du dir denken. Inmitten 
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der agrarischen Wut hatte man schlichtweg die Bäume 
vergessen. Hier draußen konnte man eigentlich nur im 
Automobil reisen, da zu alledem noch der biblische Staub 
der Erde kam. Hättest du mir Jesus und seine Jünger in 
dieser Gegend auf Mauleseln reitend gezeigt, ich hätte sie 
nicht für eine Fata Morgana gehalten. Wie überall siehst 
du auch hier, dass jede Einseitigkeit ihr genaues Gegenteil 
hervorbringt. Die Bauern im Mansfelder Land mögen 
reich an Rüben sein, doch reich an Gästen sind sie sicher-
lich nicht.

Den ganzen dritten Tag meines Spaziergangs wäre ich da-
her wohl gänzlich allein geblieben. Ich hielt mich stur nach 
Osten, woher das Licht an diesem Morgen kam und wo 
der Mansfelder Staub einmal enden mochte. Es war nun 
wieder ein neuartiges Gefährt, das mich in Gesellschaft 
brachte. Ein Bursche von vielleicht fünfzehn Jahren fuhr 
an mir vorbei, und zwar auf einem Drahtesel, wie er sein 
Gefährt nannte. Stell dir nur eine Metallstange vor, an der 
zwei Räder befestigt sind. Mehr brauchst du nicht, um 
das mechanische Maultier anzutreten. Das tust du über 
eine Kurbel mit deinen Füßen, die du stetig in Bewegung 
halten musst. Sonst fällst du kopfüber, wie es mir bald 
passiert ist. Der Bursche machte sich nämlich einen Spaß 
daraus, mir Neuling auf Erden seinen Drahtesel einmal 
auszuborgen, damit ich ihn fahren konnte. Doch landete 
ich mit meiner Nase bloß im Staub, da ich bei all der 
Fußstrampelei das Lenken vergaß. Ich schlug seine Fragen 
nach meinem weiteren Weg daher auch grimmig aus. 
Der tolle Kerl hatte mir tatsächlich angeboten, hinten auf 

seinem Fahrrad, wie das zweirädrige Gefährt korrekt heißt, 
Platz zu nehmen. Das hätte aber nur einige Blessuren am 
Allerwertesten ergeben.

So ließ ich die einzige Gesellschaft weit und breit ziehen und 
befand mich wieder ganz in meiner eigenen. Nicht dass ich 
besonderen Wert auf diese mönchische Abgeschiedenheit 
lege. Ich nehme die Menschen einfach, wie sie sind. Und 
da man heute erst auf die Uhr schaut, bevor man weiß, ob 
ein Schwätzchen gelegen ist oder nicht, nehme ich auf die 
armen gehetzten Sünder gern Rücksicht. Vom agrarischen 
Zustand des Mansfelder Landes habe ich dir bereits erzählt. 
Hinzufügen möchte ich lediglich noch, dass die Pferde 
und die Esel von den Äckern und den Feldern verschwun-
den sind. Auch hierfür hat man Metallkutschen gebaut, 
diese Zugpferde nennt man Traktoren. Dir altem Lateiner 
wird nicht verborgen geblieben sein, dass die Traktoren 
etwas ziehen. Sie sind wuchtig im Aufbau und von gewal-
tiger Höhe. Der Bauer klettert über eine große Treppe in 
den Kutscherstand. Ihre Leistung gibt man tatsächlich mit 
Pferdestärken an. Eines dieser Ungetüme kreuzte heute 
meinen Weg, und ich kam mit dem Fahrer ins Gespräch, 
der mich, es war aus allzu großer Vorsicht geschehen, in 
die Büsche hatte springen sehen. Denn die Reifen dieser 
Riesengefährte sind so hoch wie du selbst! Er sagte: »Mein 
Traktor hat dreihundert PS.« Das sind die Pferdestärken, 
die man solcherart abkürzt. Stell dir einfach vor, du wür-
dest dreihundert Gäule aneinanderbinden und sie losmar-
schieren lassen. Dieses Gespann würde dir auch ein wenig 
Ehrfurcht abnötigen, meine ich.
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